— Машина у тебя что надо! — сказала Юки ни с того ни с сего. — Как называется?
— «Subaru», — ответил я. — Старая подержанная «Subaru». Наверно, ты первая, кому пришло в голову ее похвалить…
— Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то… дружелюбие.
— Это оттого, что я ее люблю, и она это чувствует.
— И излучает дружелюбие?
— Ответную любовь, — уточнил я.
— Как это? — не поняла Юки.
— Я и моя машина постоянно друг друга выручаем. И при этом заполняем одно и то же пространство. Я люблю свою машину. Пространство наполняется моим чувством. Мое чувство передается ей. Мне становится хорошо. Ей тоже становится хорошо.
— Разве механизму может быть хорошо?
— Ну, конечно! — кивнул я. — Почему — сам не знаю. Но у механизмов тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, а иногда -так, что хоть вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по опыту знаю: это действительно так.
— Так что же, ты ее любишь прямо как человека? — спросила Юки.
Я покачал головой.
— Нет. Любовь к машине — совсем по-другому. С машиной ведь как? Однажды совпал с ней удачно — и какое-то время ваши отношения уже никак не меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, все время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно. Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает, спорит, обижается… В большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно. Совсем не так, как с «Subaru».
© Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс»
